Rozhovor s Alicií Erian na "Towelhead"

Alicia Erian je autorkou knihy povídek "Brutální jazyk lásky" a dobře přijatého románu "Towelhead". Narodila se v Syracuse v New Yorku. Alicia Erian ji obdržela v anglickém jazyce od SUNY Binghamton a jejího M.F.A. písemně od Vermont College. Její práce se objevila v Playboy, Zoetrope, Nerve a The Iowa Review, mimo jiné.

V roce 1991 na počátku první války v Perském zálivu se "Towelhead" řídí Jasírou, 13letou matkou, jejíž matka ji poslala, aby žila se svým libanonským otcem poté, co její přítelkyně projevila zájem o ni.

Osamělá a zmatená otcovskými rodičovskými metodami, které se skládají ze zneužívající kontroly a zanedbávání, Jasira spadá do znepokojivých vztahů s afroameričanem v její škole, která rozzlobuje svého otce a záložníka vedlejšího souseda, jehož syn dýchá.

Vydaný na začátku roku 2005, "Towelhead rychle nahromadil hrůzné recenze, včetně:" Towelhead "… uspěje jako oblouk, hezky sexy kniha, která je stejně nervózní jako jeho titul," od The New York Times a "Alicia Erian je přesvědčivý debutový román se hodí do několika kategorií, ale nikdo příliš neformálně. Je to smutné a sexy, komické a politické, "z Dallas Morning News. Alan Ball, tvůrce Six Feet Under a" American Beauty, "plánuje udělat svůj režijní debut s" Towelhead ".

- 2- ->

Erian se učil na Wellesley College. Byla v Austinu v Texasu pro Texaský festival knih o víkendu 29. října 2005. Měl jsem to štěstí, že jsem s ní hodil hodinu na konci rušného dne. ona se vydala, aby se dopřála svého oblíbeného zlozvyku, nakupování.

Otázka: Byl jste citován jako říkat, že většinou čtete fakta, protože existují " momenty "ve fikci.To, co mě udeřilo s Towelhead , je to, že se pohybuje opravdu dobře.Nemohl jsem to odložit Jak jste to vytáhli? Jaký je proces psaní a editace jako pro tebe Alicia Erianová:

Alicia Erianová:

Dnes se mi objevil panel. Někdo se zeptal: "Jak se vám zdá, že jste ovlivněni vizuálními médii?" Řekl jsem, že jsem Cítí se zvláště ovlivněný movi es, ale psal jsem scénáře dlouho; Začal jsem psát krátké skripty. Formát scénáře je opravdu nejúčinnější formou vyprávění příběhů, protože film je tak drahý. Nemůžete projít kolem, a neměli byste se v románu rozebrat jen proto, že tam je prostor a to nemusí nutně stát za to, co vytisknout další stránky. S scénářem není žádný příběh, nemůžete natočit příběh, pokud nemáte vzpomínku, která je chromá - nikdo to nemá rád. Takže musíte zůstat v přítomnosti příběhu. A ty nemůžeš říkat tak - a tak je rozzlobený; můžete jen filmovat to, co dělají a říkat - to je ono.Mám pocit, že spisovatelé a spisovatelé obecně by udělali dobře, kdyby museli příležitostně psát scénář, protože se pak naučíte vyprávět příběh v přítomnosti, charakterizovat to, co je k dispozici v přítomnosti a vyprávět svůj příběh na základě obrázků. Nejsou to pravidla, která by se měla vztahovat pouze na scénář. Někdy si myslím, že módní spisovatelé říkají, že spiknutí je nechutné, že spiknutí je jen pro žánrového spisovatele.

Myslím, že to není pravda. Nejsem fanouškem psaní žánrů, ale spiknutí není jen pro ně. Plot je také pro nás. Prostě musíme být vynalézaví. Myslím, že věc o "Towelhead", na kterou se cítím, je, že se pohybuje; má spiknutí.

Otázka:

Takže jste si před začátkem velmi pečlivě vykreslil "Towelhead"?

AE: Ne, vůbec ne. Netušil jsem, co se stane. Věděl jsem pouze ty prvky. Pokud vím, co se stane, budu tak nudná, že to nechci psát. Chci mít stejný proces objevu, který má čtenář. Získávám krátkou chvíli vzrušení ze své vlastní práce - prchavé - když něco vyjde a řeknu: "Ach, to je dobré." Nejsem přesně čtenář, ale je to nejbližší věc, kterou přijdu k vzrušení, které může čtenář mít, když je práce dobrá. Poté zemře velmi rychle a stane se řemeslem a vy jste od něj oddělený.

Věděla jsem jen, že mám tuto holku; Věděla jsem, že její matka ji pošle do Houstonu; Věděla jsem, že s Playboysem bude záloha; Věděla jsem, že tuhle pěknou sousedskou dáma bude. tam bude problém s tím, že chodí s černým chlapcem; a válka v Perském zálivu. Pak je v podstatě příběh, jak tyto šest věcí probíhají dohromady v přibližně jedné miliardě různých kombinací a něco z těchto kombinací nakonec vznikne. Ale to musí být překvapení. Byl bych tak nudný. Myslím, že většina spisovatelů to dělá tak. Někteří lidé dělají děj věci, ale psaní je organické: nemůžete vědět, co se stane. A pokud jste opravdu pečlivě na tento nápad, "musím udělat to, co jsem popsal, Otázka:

Začali jste psát krátké skripty. Kdy jste se rozhodl psát prózu?

AE: Vždycky jsem psal básně a povídky. Setkal jsem se s mým brzy bývalým manželem, zatímco byl na univerzitě v UT pro filmový program. Začal jsem psát filmy pro něj, které zastřelil, když byl v programu. A vlastně jsme jeden z nich řídili.

Jo, není to dobrý nápad. Ve skutečnosti to byl pravděpodobně náš nejlepší film, ale přesto není dobrý nápad. Ale to byla moje první zkušenost s formulářem. Pak jsem šel na absolvování školy pro psaní beletrie.

Otázka:

Jak jste provedli přechod z povídek na román?

AE: No, to jsem nechtěl. Udělal jsem to jen proto, že mi to agent řekl. Řekl: "Pokud chcete mít vážnou kariéru, nemůžete jen psát povídky." Neměl jsem rád. Nelíbil jsem psát tento román. Bylo to depresivní. Nemyslím si, že tři roky jsou tak dlouho, ale pro mě to vypadalo jako navždy.Právě jsem to našel skličující. Všechny tyto postavy. Nemůžeš pustit míč, musíš držet děj všech, kteří se pohybují. Musíte zjistit, kdo to jsou. Měla jsem nějakou představu o tom, kdo to jsou, ale bylo hodně lidí, aby to pochopili. A musíte mít spiknutí. Musíte něco dělat a musíte být dostatečně uvolněni, že vše, co děláte, je charakteristické věci a nechat spiknutí vyrůst přímo z toho.

Můj manžel byl můj redaktor; je úžasný redaktor. Dokonce i poté, co jsme se oddělili, zůstal na tom oddaný. Byl to skvělá roztleskávačka. Rozvíjeli jsme tento jazyk, tento způsob úprav, a on by věděl, kdy má roztleskávat, a kdy je čas přijít dovnitř a říct [že něco bylo vypnuté]. Tohle je nejhorší věc, že ​​jsem ztratil svého nejlepšího editora. Byl by vědět, kdybych se obrátil špatně a on by řekl, že je to tady a musíte se k tomu vrátit. Chtěl bych dělat cokoliv, co David řekl, protože jsem mu tolik věřil.

To, co je těžké právě teď, je, že nemám to, takže mám mnohem víc špatných otáček. Věděla jsem, že podvádím, že mám někoho, kdo ví o mých věcech hodně a můžu mi říct, když jsem se o to dozvěděl. Takže teď musím vzít mnohem více přestávek z práce. Musím dostat stálou vzdálenost. Pokud je problém, trvám tři dny. To se nikdy nestalo. To se mi nelíbí. Rád se budu produktivnější. Ale myslím, že je to pro mě lepší. Jsem starší. Nemůžu pracovat jako já. Napsal bych osm hodin denně - pracoval na plný úvazek, aby mi umožnil psát na plný úvazek. Ten plán již nemohu udržet. No, uvolníš se. Stavíte svou kariéru. Kariéra je postavena. Začalo to, a pak si trochu odpočinout. I když se teď cítím více než kdy jindy.

Otázka:

Román rozšiřuje o tématech, o kterých jste napsali ve svých krátkých příbězích: nadcházející věk, končit špatným vztahem nebo se dostat do vztahů z nesprávných důvodů. Ale s jednou výjimkou, "Bikini", nepíšeš o tom, že jsi arabský Američan a tenhle zážitek.

Co vás chtělo obrátit na téma Ručník

? AE: No, měl jsem jen jeden nápad na román. Měl jsem vždycky tento nápad, tento scénář. Matka nás poslala, abych žila s otcem v Houstonu, když mi bylo jedenáct a můj bratr byl devět. Ne kvůli tomu v knize … měla potíže a ona si myslela, že bude dělat dobrou práci. Myslím, že byl skutečně ohromen rodičovstvím. Měl velmi důležitou novou práci, a proto byl v Houstonu a prostě nedělal dobrou práci. Prostě to prostě nevyšlo. Takže přišla dolů a dostala nás kolem Vánoc. Mysleli jsme si, že právě přijde na návštěvu a chtěli jsme jít domů. Zvláště jsem to udělal. Jednou v noci řekla: "Chcete se vrátit domů?" A právě jsem začal plakat. Nemohl jsem tomu uvěřit. Nevěděla jsem, že to udělá.

Řekla jsem: "Tati si nenechá, abys nás vzal zpátky." A ona jen řekla: "Ach, tati."

Nikdy se o něj neohrozila. Byl jsem nad ním vyděšený. Žárlil jsem, že se ho nebojí.Chtěla jsem být jako ona a neměla jsem strach z tohoto muže. Myslím, že by mohli bojovat a ona by na něho křičela. Nebyl to někdo, kdo zasáhl ženy. Chytil děti. Potrestal děti tím, že je udeřil. Převážně mě. Zřídka zasáhl svého bratra. Nevím, jestli vůbec. Nevím, jestli to byla dívka nebo jestli to bylo proto, že jsem starší dítě a myslel jsem si, že jsem měl určitou zodpovědnost.

- Takže jsme se s ní vrátili a jako dospělé se vždycky zajímalo, jak bych se udělala, kdybych zůstal s ním žít? Jaký scénář je tento nápad, co kdybych zůstal s ním žít? Zdálo se to mátové. Vypadalo to jako něco, s čím bych s tím mohla něco udělat. A to bylo. Neměl jsem jiný nápad. Nevím, že teď mám nápad. Možná, ale nevím.

Otázka:

Pro další román? S mořem?

AE: Je to něco odkloněného od toho, co jsem si myslel, že to pravděpodobně bude, ale musíte něco říct lidem. A mohl se pořád cítit, protože je to charakter, který se mi opravdu líbí. Musím přijít na to, jak to udělat. Můžu si pro tebe představit patnáct krátkých příběhů, ale ty dlouhé věci, že musíš žít - musí to být tak.

Musel jsem propustit první 100 stránek "Towelhead", což není největší pocit na světě. Bylo to v pořádku, protože jsem z těch stránek použil věci, ale to se mýlilo.

Otázka: Byl to hlas?

AE:

Jo, ten hlas byl vypnutý. Znělo to jako čtyřicet. Myslel jsem, že když budu psát román, musel to zní opravdu chytře. Pak jsem si uvědomil, že to bylo hloupé, takže jsem se začal zaobírat románem jako velký příběh. Musel jsem si myslet, že to není tak odlišné. Které to vlastně není. Je pár dalších prvků, které žonglujete. Otázka:

Bylo těžké udržet tento hlas po celou dobu trvání? AE:

Nebylo to těžké, ale občas bych chtěl udělat nějaký spisovatelský materiál a pak se na to podívám a přemýšlím, to je hezké, ale to není tak, jak to mluví, a já to musím vzít ven. Líbila jsem se jí a její hlas se mi líbil; jediná věc, která byla těžká, je, že nevíte, co se do pekla bude dělat. Nevíte, jestli chcete najít konec. Neměla jsem plánovat nic. Doufala jsem, že pokud budu držet postavy jako lepidlo, budu odměněn spiknutím. To jsem myslel. A tak to fungovalo. Je to opravdu těžké pojetí vysvětlit … Kdyby to někdy bylo těžké, bylo to proto, že jsem to nevěděl.

Já bych si myslela, že to je naštvaná a jsem z té dívky nemocná a ani nevím, jestli to vyjde, a pak se chystám dostat špatné recenze a nebudu mít kariéra. Otázka:

Měla jste strach, protože některé aspekty románu jsou autobiografické, že vaše rodina nebo jiní lidé mohou reagovat špatně?

AE:

Nemám k nim žádné věrnosti. Jenom ne. Cítím, že moje rodina, moji rodiče, se mýlili. Nemluvím s otcem, ale mám s matkou vztah.Krásná věc na mé matce je, že řekne: "Ach, byla jsem taková špatná matka." Někdy se jí bude hodit. V této chvíli ji nepotřebuji, ale je to hezké. Ale mám pocit, že se chovali špatně. A já se nesnažím je potrestat, ale necítím žádnou loajalitu, pokud jde o materiál …

Může to znít romanticky, ale umění je umění. Myslím, že zemřu, matka zemře a jediná věc, která nás překoná, je něco, co jsem napsal. Otázka:

Nenašel jsem otce za bytostní nebo stereotypní, ale ukázal některé arabské mužské stereotypy. Bavili jste se o vytvoření postavy, která by mohla posílit negativní představy o arabských mužů?

AE: Uvažoval jsem o tom. Myslel jsem, že když to napíšu, některé části vypadají stereotypně.

Ale jediné, co jsem si mohla myslet, bylo: "Píšu svou zkušenost. Omlouvám se, že moje zkušenost je stereotypní." Každý říká, že existuje důvod, proč existují stereotypy. Někdy jsou skutečné. A řeknu vám, že mnoho arabských žen se k tobě obrátilo nebo napsalo a řekla: "Toto je moje rodina. Takhle můj otec jedná."

A mnoho žen nemá takových otců. Arabové jsou velmi, velmi teplí lidé. Jsou velmi emocionální; Miluji je. Miluji svou rodinu. Můj otec je jiný než jeho rodina a někdy je jejich postoj "Nevíme, odkud přišel."

Bál jsem se, že se setkám s jeho rodinou. Nejdřív jsem se s nimi nesetkal. Žijí v Egyptě a příležitostně přijdou do této země. Všichni chtěli, abych přišel do Egypta, do rozšířené rodiny, ale jen jsem je s otcem tak blízko spojil.

Prostě jsem se s nimi nechtěl setkat. Ale nakonec jsem šel a jsou tak sladká … ale můj otec se stěhoval do této země. Je velmi stresující být přistěhovalcem. Myslím, že by byl pro egyptského člověka více stresující než švédský muž. Je to velmi zvláštní zážitek být tmavou osobou v této zemi. Něco, co není bílá. Samozřejmě se stává více stresující, čím tmavší jste.

Otázka:

Jak přišla válka v Perském zálivu?

AE:

Napsal jsem si před 11. zářím 100 stránek a potom se 11. září stalo a trochu nervózně jsem o materiálu v knize, a já si pomyslel: "Kdo bude chtít číst o Arabech Nyní?" Měla jsem oběd s mým agentem a řekl: "Nezáleží na tom, že kniha není politická." Když to řekl, pomyslel jsem si: "Proč tomu tak není?" Řekl mi, že je to podpůrné, abych se nemusel bát, ale zároveň jsem si myslela: "To by mělo být."

To je politická situace. " > Takže mě to napadlo a pak jsme napadli Afghánistán. Takže všichni ti vojáci z války v Zálivu byli v televizi, víš, Colin Powell atd., Sledoval jsem televizi a přemýšlel, je to tak divné, že byli všichni stejní hráči z první války. Pak jsem začala přemýšlet o první válce v Perském zálivu. Chtěl bych mluvit s otcem - v tomto období jsme byli v pořádku. Můj spolubydlící a já bych se bál o válku.Chci říct, pamatuješ si? O válce jsme nic nevěděli.

Otázka:

Zvláště pokud jste měli věk návrhu.

AE:

Jo, co se může stát? Co to znamená? Takže jsem se jen vytratil a zavolal by svého otce, protože byl tak hnusný o válce. Byl to jako, je to skvělé. Myslel jsem, že je trochu šílený, ale byl jsem zaujatý. Můj otec, když má pravdu, má pravdu. Dokonce i když skončí, že není v pořádku. Je si tak jistý, může být uklidňující, pokud potřebujete být utěšeni.

Takže bych mu zavolal a on by řekl tyhle bláznivé věci, jak nenáviděl Saddáma, a začal jsem o tom přemýšlet a myslel jsem, že by bylo zajímavé mít toho člověka, který jako můj otec během války v Perském zálivu, který měl takový pro-americký postoj … A jsem opravdu rád, že o tomhle charakteru říkáte, protože se mi v knize opravdu líbila tatínek.

Myslím, že je okouzlující. Má specifické myšlenky; dělá velice špatnou práci při realizaci svého plánu pro svou dceru a jak by měla vyrůst, ale současně si myslím, že má pro ni nějakou soucit a má bolestné chvíle a občas ji brání - udělena, mohla by vyhovovat jeho účelům. A na konci se dostane na povrch. Neví, co má dělat. Chtěl jsem přijít s postavou, která se dívá na sexualitu mladé dívky a říká: "Nevím, co mám dělat. To není prostě něco, o čem o tom vůbec nevím, a je mi velmi nepříjemné." Mezitím, čím víc nepohodlně se dostane, tím je osamělá. A osamělé děti jsou špatným nápadem, protože to začíná dělat špatná rozhodnutí. A to je první kniha: ženy, které dělají špatná rozhodnutí.

V některých ohledech si myslím, že "Towelhead" je jakýmsi předchůdcem knihy příběhů. Co by mohl jeden z mých postav v té první knize, co je jeden příklad, jedna možnost, jak by se někdo mohl takhle uklidnit? Že se o sebe samy nebudou starat. Oni by rozhodovali na základě krátkodobého uspokojení. Jasira úplně a úplně potřebuje konstantní krátkodobé potěšení. Nemá možnost vidět dlouhodobě; ona je v příliš mnoho bolesti.

Je příliš deprimovaná. Takže každé rozhodnutí, možná ví, že to není dobré rozhodnutí, ale to na tom nezáleží. Chtěla by mít lásku a náklonnost a ona by chtěla cítit, že někdo ji nenajde nechutný a soused a Thomas, znepokojivě, naplní ty role, ty potřeby.

Ale ve svém vlastním životě si pamatuji, že se musím učit o dlouhodobém myšlení. Chystám se udělat krátkodobé myšlení. To je můj poslední zlozvyk. Nakupuji jako maniak. Je to uklidňující. Uklidňuje mě. Nemusím ani koupit nic … Je to velmi podivné. Musím přestat dělat to.

Otázka:

Vypadá jako docela menší zlozvyk. Zvláště pokud je to nákup oken.

AE:

No, není to vždy nákup oken … Ale pracuji opravdu tvrdě. Právě teď pracuji na filmovém skriptu, právě jsem začal tento román …

Otázka:

Skript pro film Ručník

? AE:

Ne, Alan píše sám scénář. Ve skutečnosti to udělal. Dokončil návrh. Psím skript pro Miguela Artetu, který natočil film "Dobrá holka". Četl knihu příběhů, napsal mi a řekl: "Chtěl bych s vámi spolupracovat na projektu." Řekl, že chce, aby tři měsíce pracovali s někým osobně.

Měl jsem šest týdnů před začátkem školy. Řekl jsem: "Mám šest týdnů, stále chcete, abych tam vyšel." Udělal to tak za dva týdny, což je pro Hollywood zcela neslýchané. Tak jsem šest týdnů. Bydlela jsem ve velkém domě, společně jsme spolu pracovali. Většinou jsem pracoval sám, ale měl obrys od předchozího spisovatele, ze kterého jsem pracoval. A to byl úžasný zážitek. Ten skript musí být otočen v úterý; dal mi prodloužení. Jsem pořád čtyřicet stran.

Otázka: Takže nakupování pomohlo dostat vás do depresních let a žít s Jasírou po dobu tří let?

AE:

Neměl jsem peníze a nakupoval jsem tak, jak jsem chtěl. Nyní mám více peněz … [999] [Ale] byly to špatné roky. Byl jsem hluboce, hluboce deprimovaný. Ty roky byly strašné. Myslím, že v těch letech a myslel, nikdy nechci být na tom místě. Já bych jel do tělocvičny, dvacet minut chůze, tam a zpátky, jít domů, dělat pokrmy, dělat prádlo, jít do knihovny, napsat tuto knihu jsem neměl rád psaní, přijít domů, dělat nějaké další práce.

A zvedl jsem se a udělal to znovu. Nebylo tam nic, co mě udělalo šťastným. Ale já jsem si stále říkal, budete šťastní. Vytvořte tuto knihu a uvidíte. Je těžké to takhle myslet. Není to můj přirozený způsob myšlení. Ale musíte to myslet takhle. Pokud ne, pak se nikam nedostanete. Pak, jakmile se někde dostanete, můžete začít relaxovat.

Ale ty musíš dát do těch hodin a to pot, nebo nedostaneš nic. Musíš to vypnout, abys to mohl dostat zpátky.